AKU YANG ABSEN DI PERTEMUAN PERTAMA

Baru kali ini Dina bertandang ke sekitaran komplek IAIN Palembang. Berjalan menyusuri gedungnya satu per satu, sambil sesekali menolak tawaran dari tukang ojek atau becak dengan senyumannya.

Ditelusurinya satu persatu huruf-huruf yang ada di papan identitas ataupun bangunan gedung-gedung itu, ia mencari masjid! Ya, masjid yang berada di komplek tersebut.

Pendaftaran ulang bagi untuk mengikuti KCM VI dibuka hari ini. KCM? Yup, Kelompok Cinta Menulis adalah suatu acara positif dari organisasi besar kepenulisan –Forum Lingkar Pena- (cabang Palembang) yang sedang menyaring para calon anggota untuk dapat bergabung di dalamnya.

Dan pendaftaran ulang tersebut, mengambil tempat di masjid komplek IAIN tersebut.

Dengan bersemangat, Dina terus menyusuri jalan besar yang ada. Tapi dengan pertimbangan bahwa ia tidak mengenal daerah itu, dihampirinya lah seorang ibu penjual yang sedang bercengkrama bersama putrinya di depan warung.

            “Masjid yang besar...”, Dina bergumam.

            Dan sebentar saja, proses daftar ulang itu selesai dengan sempurna. Biaya administrasi yang sudah dibayarkan, nama yang telah dicatat, dan sebuah kwitansi sebagai bukti. Tak sabar rasa hati Dina menunggu lusa untuk segera mengikuti pelatihan pertamanya. Hatinya riang. Dan perjalanan pulang terasa begitu menyenangkan.

***

                        “Lho? Tapi, Bu?”, Dina kehabisan kata-kata untuk diucapkan. Komunikasi melalui telepon seluler itu mulai mebimbangkan hatinya. Dan ibunya sedang menunggu di ujung sana.

            “Ibu sangat mengharapkan kehadiran kamu. Ini pernikahan paman kamu. Adik bungsu ibu. Pernikahan terakhir dari keluarga di pihak ibu. Dan pernikahan ini diadakan besar-besaran. Walikota pun sampai diundang. Kamu tau kan, kakek nenekmu itu sangat menyayangimu sebagai cucu pertama mereka? Apa jadinya kalau mereka tau kamu tidak hadir? Sedangkan kaum kerabat yang berada di Jakarta saja sudah tiba besok pagi untuk menghadiri acara yang diadakan lusa.”, ibu melancarkan argumennya.

            Dina terdiam. Masih bimbang.

            “Dan lagi pula, dua pernikahan terakhir yang diadakan tahun kemarin, tidak kamu hadiri kan, dengan alasan banyaknya jadwal kuliah?”, ibu bersuara lagi, “Ibu minta tolong banget ya, Nak? Jangan sampai kamu ga dateng, ya? Baju kamu udah dipesenin, dan udah jadi. Nih, ada di kamar ibu.”

            “Iya, Bu... Aku mau aja dateng... Tapi kenapa tanggalnya harus dimajuin sih, Bu? Aku kan ada acara...”, Dina merajuk. Bayangan tentang bentroknya acara pelatihan KCM IV pertama dengan pernikahan pamannya kembali membuatnya risau.

            “Tanggal 8 itu, gedungnya sudah dipesan orang dengan harga yang lebih tinggi. Mau ga mau, kita maju, atau mundur. Dan akhirnya, semua keluarga sepakat untuk memajukan tanggalnya menjadi tanggal 1. Lagipula, akad nikah-nya kan tanggal 1 Februari kemarin... “ibu berhenti sejenak, “Jangan sampai ga dateng, ya Nak? Ibu minta tolong banget...”

            Oh Ibu, anak mana yang tega menolak permintaanmu selagi itu tidak bertentangan dengan syariat agama?

Dan dengan menarik nafas panjang, Dina menjawab, “Iya, Bu... Aku pulang”.

***

Kereta pagi ekonomi jurusan Kertapati – Tanjung Karang terlihat sepi. Hanya ada setangeh bangku yang terisi, selebihnya kosong. Dan Dina bebas mencari tempatnya untuk beristirahat. Menyiapkan fisiknya untuk sepuluh jam ke depan.

Kereta terus beranjak. Menghampiri satu per satu stasiun yang berada di lintasan jalurnya. Melukiskan asap hitam tebalnya di langit pagi stasiun-stasiun itu. Dan rombongan para penumpang dan pemudik pun mulai menaiki kereta di stasiun-stasiun tersebut. Sampai penuh dan sesak rasanya.

Dan kini ia tak lagi sendiri. Di bangku, telah duduk seorang ibu yang menggendong anak lelakinya –sedang tertidur lelap. Dan bangku depannya pun telah terisi oleh pasangan lanjut usia yang ingin menengok cucunya di Kotabumi.

Maryamah Karpov sudah hampir setengahnya Dina lahap selama perjalanan. Dan agaknya, sang Maryamah pun bosan di pandanginya terus menerus. Bagitu juga bola mata Dina sendiri. Bosan menelusuri rentetan-rentetan huruf yang penuh imajinasi deri seorang Andrea Hirata.

Dina melemparkan pandangannya keluar.

Mencoba menikmati hamparan pematang sawah, hutan karet, semak dan ilalang yang dilewatinya sepanjang perjalanan. Mencoba menulikan telinga dari rombongan pengamen yang selalu datang setiap lima menit sekali dengan kelompok yang berbeda. Mencoba mengekalkan senyum untuk menolak tawaran-tawaran dari para penjual asongan, air minum, rempeyek, nasi bungkus, telur puyuh, tahu sumedang, pop mie dan bahkan penjual sawo dan jeruk.

Getaran handphone-nya sedikit mengalihkan perhatian Dina.

1 message received

“Asw.

 Truntk PSERTA KCM yg snantiasa brSEMANGT dlm gerakny.

JGN LUPA.besok, jam 13.30 PEMBUKAAN KCM angkatn VI d wsma prodexim, jln.Kaptn.A.Rivai dkt telkom, area charts”

            Received : 13 : 05 : 45/ 28 - 02 - 2009

            Dina menatap sendu layar handphone-nya. Sesungguhnya ada kerinduan yang membuncah di sini, di dalam hatinya, untuk mulai menulis lagi. Tapi mungkin belum untuk minggu ini. Masih ada pertemuan-pertemuan lain yang akan ia hadiri nantinya. Masih ada pertemuan-pertemuan di lain hari untuk mengobati kerinduannya pada menulis, pada kepenulisan, dan pada lautan ilmunya.

Ya, lagipula, ia absen kali ini pun, bukan karena suatu kesengajaan yang disebabkan oleh kemalasan. Ia hanya ingin amniyah dengan amanah dari ibunya. Bukankah birul walidain adalah segalanya setelah menaati Allah dan Rasul-Nya?

Dan di antara Palembang dan Bandar Lampung, Dina bisa tersenyum.

Memoar 27 - 28 Maret 2009

à sebagai alasan untuk tidak menghadiri pertemuan 1 Maret 2009 lalu

Oleh DINA OKTAVIANY PUTRI